La cigüeña

Llegaron,  aunque de blanco,  y  con tus palabras

hacías  con lo efímero un invierno de nieve y de luz,

cuando la cigüeña hace  patria en tu Villamanín.

Y con Dios ausente y el amor a la puerta de una

gran helada, la cigüeña en el chopo de la ribera

fue tu ancla al espacio cuando el tiempo rehúye

su nombre. Fue ella quien te dijo, con  el silencio,

que la vida es así,  un retorno y ver volver: Villamanín.

Allí estabas alrededor de ti misma; con el destino

escondido en tu silencio y acechando  cuando,

de repente, en el horizonte un aire con pluma,

desmadejado y zancos de cristal, fractalizado,

como un punto en la nuit. Aprendiste, sin querer,

que el recuerdo es volver, esencia de eternidad.  

Aquella cigüeña y el viaje, como un  sueño,

es lo nuestro: en rotación sobre la nada,

pese a la distancia, nos queda la memoria

como  los  árboles y una torre  donde un día

posiblemente llegue, cuando menos, el amor. 

¿Será esto la pobre España, con los acechantes  de siempre?

Vivir España

Es lo que somos: un zapateado. Vivir España

es repetir la historia

y mascar  palabras que nos llegan,

como los genes, teñidas en negro y azul.

Sí. En este instante, breve y duro instante,

así es vivir España.

Son colores de guerra, enquistados en los tuétanos

del alma;  como flechas en sus objetivos, clavadas.

Traspasan el tiempo y la historia y los nombres

de siempre  que se repiten

como la morcilla y la violencia y la indómita

humildad  del cabrero vestido

de comunión, la primera: desde el Sánchez

a la Numancia, hambres de siempre

y tormentas de mujeres camparon en la tierra de Caín

hasta el día, en la fecha.  

Y acrónimos incluidos,  gentilicios de agua o papel

te visten con zapatos  de charol

y dignidad desdentada que te hace tan rota

y talón sangrante del bárbaro Occidente,

hija de Yago, España.

     Mis gatos

    

Que son alérgicos a la soledad y a la palabra, mininos

con ámbar en la mirada y el  azulete en el corazón 

como tinte del vivir, con sus genes en el color, variopintos; 

son, además,  como Armando o Mariví,  con uñas 
para abrir en canal  almas que huyen del silencio 
como agua del cristal.

Igual este Millán, rebelde y  dormilón, pertinaz

 refutante  e impertinente, adorable al anochecer, que  me

runrunea  mientras hace del tacto el milagro del amor:

-Ay, Millán, mi bribón, háblame, desde el cuello,

 de tus correrías, si en balde como las mías: el milagro

de la palabra para el recuerdo es bálsamo

que limpia la cicatriz como residuo del amor.

Esta y  aquella o la otra y  alguna con sus mentiras

me succionan el lenguaje y sus circunstancias.

Y como tú, amigo,  ni siquiera somos recuerdo

o noche estrellada sin niños ni risas ni cosquillas. 

¿Y tu Paquita? distante ella o indiferente,

 si te vislumbra, con  su colita-caracol te arroba

los sentidos y los pálpitos  del corazón.

¡ Cómo nos deja el amor! Nos cimbrea el alma,

nos quema las palabras y, con sus cenizas,

abona los deseos que nos aturden

y hacen de tu gatita lo propio que haría yo:

mantenerla viva como polvo enamorado.

  ... en un jardín donde los gatos se comían las ranas. F.G.Lorca