domingo, 28 de septiembre de 2025

 

 

AQUEL DIA

Qué larga esta evocación  que navega en el tiempo y tiene los remos con las letras de los nombres que me hicieron del ancho mar las olas con los recuerdos: cuántos de los mismos son pasto del olvido o de las tretas de la memoria; cosidas a la piel que me viste de sangre las medias palabras, cuántas fueron a la nada por la cuita del deseo.  Queda, sin embargo, su referente en la nostalgia de las brisas que orean el pasado donde se esconde aquel día sin fecha, como esbozo de tu sonrisa.  

viernes, 26 de septiembre de 2025

 

 PANDEMIA y postpandemia: una reflexión.

 

Escribe Azorín en Las nubes que vivir es ver volver cuando imagina a Melibea correteando por los jardines de Pleberio; con estas palabras del insigne y estirado escritor recordamos, como  ejercicio contra la desmemoria, las consecuencias posibles de aquella maldición bíblica que fue la pandemia que nos cayó encima en los años 20 de este siglo XXl: días aciagos aquellos donde quedó constancia clara de nuestro atrabiliario carácter.

Y para documentar nuestras palabras, dos libros específicos sobre el tema, a más de nuestros recuerdos personales Para empezar,  Julio Llamazares describe sus  vivencias y  de allegados, durante la estancia en una casa rural apartada de la civilización, en Extremadura. El resumen de sus angustias  intuimos en estas palabras:  por la noche le entraban ganas de vivir y por la mañana de morirse … Y no es de extrañar pues  las cifras de contagios y muertos erizaban la piel de tan terrible. Estas citas están en su libro Primavera en Extremadura, escrito durante el confinamiento, huido, como alma en pena, de los madriles de Ayuso con los ancianos abandonados a su suerte en aquellas residencias  a las que podemos tildar de simples almacenes de la edad tardía.   Pues bien,  con esperanza y sin convencimiento, Llamazares también  escribe que nada sería igual cuando la cuarentena se terminara  al fin. Aunque hay que tener en cuenta que, por esa pandemia generalizada, han aumentado los trastornos obsesivos y las dificultades en las relaciones interpersonales según el trabajo realizado para la ocasión por el periodista Pablo Álvarez (LNE de 10-X-022). En aquellas páginas , psicólogos y psiquiatras consultados por el periodista dicen, como respuesta a la descripción anterior, dicen que,  para  mantener nuestra salud mental, son imprescindibles el descanso (dormir las horas adecuadas y de calidad), una alimentación equilibrada, el deporte y construir relaciones de apoyo basadas en el respeto, la confianza y la seguridad(nada que ver  con el amor líquido o poliamor, por supuesto).

Por otra parte y por suerte,  contra la condición efímera de la noticia en el día, está la literatura con el afán de permanencia: en Asturias tenemos la propia sobre la pandemia en el libro que se titula Pandemiando en Villapando del autor teatral Maxi Rodríguez: un retrato fiel, por sus características, del "homo astur" en su circunstancia pandemial. Y como es normal, con el humor como recurso principal,  el autor, ya en el cap. segundo, nos describe  la altísima cotización en bolsa de la mascota familiar que permite romper el obligado confinamiento: dice Ricardo de "Marina:(la perra)-nun ye salvoconducto, ¿Oíste? Sabe lo que pienso na más veme". A lo que Velino contesta -¿Cuánto quies por la perra? ¡Pídeme lo que quieras". Y el mism Velino, con ínfulas de youtuber  por tener hasta primero de BUP, dice que recorre  el mundo en zapatillas, vía satélite (Namibia, Nepal). Por el contrario, con el encierro alguien se vuelve metafísico y se pregunta muy seriamente, aunque sin respuesta: -"¿Cómo sabía la hora quien inventó el primer reloj?"

Si hablamos ahora  del estilo, el diálogo es el  recurso principal entre personajes emparejados, masculinos o femeninos, y que tienen las  actitudes  propias del marasmo social que generó la peste aquella; y para sostener la tensión del lector desde el principio al final del libro, con las consecuencias del teletrabajo y las manías de la soledad, y con la incorporación a la oficina … Para mantener la tensión del lector, decimos,  la oración exclamativa o la interrogativa y la enunciativa rotunda desplazan por completo a la oración subordinada. Basta con llegar a los textos que se titulan Anarquía relacional y Felizmente soltera para comprobar la mínima cantidad de palabras que hacen falta para entender  el contenido del verso que dice cuán corto es el amor y qué largo el olvido. Querido lector, leer este libro de Maxi Rodríguez es hacer un viaje hacia la nostalgia sin la amargura de las penurias que tuvimos que soportar en los tiempos aquellos. Con otras palabras,  Maxi Rodríguez construye un sin Dios que es fiel reflejo del sentir y del pensar de aquellos sufridores de Ciaño, Morcín o Laviana que soportaron lo indecible, en un castellano a la asturiana y con su peculiar vocabulario: masuñar,¡cagunros!, castrón, perrear,xostrón.

 Porque  Maxi Rodríguez  que es un autor y actor teatral, escribe esta obra para ser leída por maestros de la dicción a la manera del teatro clásico como La Celestina, por ejemplo. Sus personajes  esconden, tras su sencillez, una filosofía vital fruto de una perspicacia de un autor que hace de ellos auténticos caracteres:  "-Ye tiempo de poliamor"dice Maricarmen.-"La monogamia nun ye algo natural". _" ¡Anarquía relacional!": lo dicen todo por sí mismas.

A continuación y para ser ecuánimes, tendremos que decir algo sobre la postpandemia, y sacar alguna conclusión y dejar constancia  sobre los sucesos consuetudinarios que acontecen en esta España nuestra que no es ni zaragatera ni triste. Para salir del apuro, hacemos nuestras las palabras del escritor  David Uclés quien en un artículo reciente escribe que "No pensemos que no hemos aprendido nada y que no hay nada que hacer porque acabamos creyéndonoslo". Y como al mismo David, a nosotros también  "nos duelen las iglesias y los polideportivos vacíos". Es más, también "aprendimos a ver un parlamento español y varios autonómicos con cada vez más hombres sin escrúpulos y sin alma"; porque como escribe la eminente Amelia Valcárcel, "ajenos por completo a la retorica parlamentaria", hacen gala de ciertos modos que son inaceptables y en su discurrir verborreico y gestual  implican "gorilas" o actitudes que acostumbramos a asimilar a la figura del "gorila". Por tanto, de tomarlos como modelos a estos petimetres de la política que tienen la mentira como línea argumental única,  nada de nada: esta España nuestra, repetimos, que no es ni zaragatera y ni triste, necesita una regeneración que abandone el disparate como recurso lingüístico único. Como pueblo llano que somos, estamos más con las ideas de Horacio cuando escribe y traducido: " Sera nimis vita es crastina: vive hodie": "Demasiado tardía es la vida del mañana: vive hoy". Y nunca polarizados que no deben saber lo que significa.

 

 

 

martes, 2 de septiembre de 2025

 
V A C Í O
 
 
¡Este vacío sin palabras! Como  una brisa muda,
en el silencio;  y la tristeza limpia de pecados,
 sin retorno y  sin remedio, tal vez mañana.
 
¿Dónde  los ojos, sin una mirada?  Más que la mía,
la luz de tu nombre en la memoria
sin  tiempo ajeno al olvido, con tu marca y una sonrisa.
 
Es un decir: los recuerdos flotan sin el aire del crimen,
pompas efímeras de jabón. Y mañana es lágrima de papel
 que tiene un color-ceniza de la nada.
 
Y aunque espita del dolor  es la vida
con el silencio  cómplice  del  verso,
apenas  un respiro y entonces  el  "Amor y pan"
y la niña[1] que me desvela los mimbres del corazón.



[1] Melchor, Paula. Amor y Pan. Colección letra bastarda,18.