Analfabeta

Analfabeta del amor, de los nombres de tu cuerpo

ya nadie recuerda ni se acuerda. Y opacos

tus sentidos, no son espejo ni figura.

De ninguno queda huella ni rastro del montón

de palabras que me costó entrar en la pirámide

de tu corazón: roca de papel sin reciclar,

fue aquello un viaje sin tinta, paisaje

sin figuras con manos de metal para su escritura.

Todo lo más, bendita, si algo en la memoria,

la muesca del recuerdo con tu nombre

en la culata de una sonrisa, cual revolver

arrumbado en el desván de la memoria.

Herrumbroso y desvencijado, en falta

la identidad de unos dedos, serás nada

de nunca y menos del mañana. Y si no

lo sabes, cielín, das pena: más vale que cambies

cada esquina de tu cuerpo por un kilo de ternura.