La encuentro en su habitación, sentada y con los ojos puestos en un horizonte ilimitado. Y cuando posa sus ojos en mi sonrisa, me llega sin buscarlos aquellos versos que dicen: "Pobre barquilla mía/ entre peñascos rota/ sin velas desvelada/ y entre las olas sola". No puede ser tanta fragilidad donde hubo tanta fortaleza. Entonces repasamos juntos tantos detalles que fueron vida, su alma.

 
De solitudine

¿Cuándo me traes el huerto y sus mil amores ?
Y cuando vengas, recuerda meter en el tiempo el aroma
de mis guisos de siempre, sus sabores.
 
No te olvides tampoco
de las manos con aquellos dedos que hacían en la  noche
las risas del silencio.
 
Me acuerdo, también,  de los trabajos del sol
en nuestras hambres  de verano,
con las brisas enamoradas del color del heno.
 
Tráeme alguna palabra de las vecinas, Araceli, Jesusa o
Andrés y Cándido, cuando calecen.  Están en aquella esquina
y esperan el cestín donde recogerlas.
 
Incluye los nombres de mis animales porque hacen del recuerdo
 el amor de mi vida, su compañía en esta soledad.
Y los geranios con sus florecillas, diminutas. Y el canto de
mis pájaros en marzo y al oscurecer: el raitán y los mirlos
hacían del aire una alegría y  las ganas de de vivir.
 
No estaré sola si me los dejas donde los sienta y me hablen
sin futuro de tantas palabras que hicieron conmigo
el viaje que termina en esta silla anclada en  una espera.

 

DIENTE DE LEON

 
Maravilla de la luz y  alegría del color. Ovulo del amor
cuando la libación de quien como tú, hacia el amor y hacia la vida,
hace sol con tu primavera.
 
Todo el amor de la tierra, sus silencios y lágrimas como gotas de lluvia
llenas de palabras que son los inviernos de la vida
te visten para la espera.
 
Como siempre, larga y difícil, como los días, como un amor
sin palabras o aquellas lágrimas sin dolor:
la ruta de la belleza.
 
La nuestra, la que nace  del silencio de una palabra, de una sonrisa,
de tantos días de sombras como rayos que rompen, cuando
saltan, los efectos del amor: un diente de león.